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Every time I’m asked is this really your incredibly true history, I lie.  

A little.  

That’s not to say that this isn’t my autobiography – just that it might not be 

incredibly true. But on the whole these episodes add up to a kind of truth. Maybe 

not the whole truth, but something like the truth. 
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Tourists 

:  one who travels on a tour; one who visits a place for interest and pleasure. 
 

I grew up in the kind of small town where, if you walked around alone after 

midnight, the police thought you were a prostitute. The problem was, no one else 

did. There was never any danger of anyone asking you for sex – it was always for 

directions. Not that we were a town of lost souls, but for ten months of every year 

tourists came to play. We charted the seasons through our guests – the first day of 

spring was the first day a Japanese tourist asked where the church was. Summer was 

truly said to have arrived when Germans clogged up the tea shops. These annual 

events bore no relation to the weather, in fact, quite the opposite. Germans were 

notorious for demanding ice cream in February, something we found both irritating 

and faintly ridiculous. The Japanese came any time they felt like it and wore the 

same outfits regardless. Americans were year round – we didn’t bother inventing 

seasons for them. But we liked them because they spent big money and didn’t mind 

what they ate. 

At home we didn’t waste much time talking about tourists. At breakfast, for a 

family of five, we were quiet  – only the occasional request for marmalade or 

cornflakes broke the silence. But at dinner we more than made up for it. I was the 

youngest and the only one with a passion for athletics. But you wouldn’t have known 

that, even my PE teacher didn’t know that. My brother Ray, on the other hand, was 

obsessed with music. Every Sunday, because I was the youngest, I helped him write 

down the Top Twenty in blue school exercise books. I wrote down the bands, he did 

the song titles – that way we covered most of it. Sunday night dinner conversation 
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was always full of who’d gone up and who’d gone down. We made my sister and my 

parents try and guess who was the highest new entry from the selection of names 

we gave them. My parents, as bright as they were, didn’t have a clue about who was 

coming and going in the music world. On other nights dinner was full of information 

about what had happened during the day, who’d said what to whom and what 

homework we were supposed to be doing. This all stopped when I became pregnant 

– probably because I was only thirteen at the time. I always felt bad that somehow 

I’d amputated the conversation, severed us from all that was good and easy and 

plunged us into a world of discussion about adoption and abortion and anger. 

By the time I was fifteen, I worked part‐time in a café mainly frequented by 

tourists. I wore a clammy, bright blue shirt, which I peeled off at the end of each 

shift, and a short navy skirt. My hair was long and, for hygiene purposes, I coiled it 

around my scalp and nailed it down with grips. I spent a lot of time in the toilets 

staring at my reflection in the mirror, wondering who I looked like. In between, I 

served up plates of potato salad, coleslaw and chicken breasts to queues of people 

who spoke in languages I didn’t understand. At the end of a shift, we would carry the 

trays of unwanted breasts, cold and unlovely, down to the fridges in the basement. 

We cling‐filmed them so that the following day we could serve them up, good as 

new. I loved my job because, despite the clamminess of the shirt, I was comfortable. 

I liked the cigarette breaks and the black coffee and the unlimited plates of cottage 

cheese. I liked all of it because, even at that age, I was into renovation – my thighs 

were too big and my breasts were too soft – but it was nothing a diet of cigarettes 

and coffee couldn’t sort out. 
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Eventually I did lose weight and, for a short time, I had a relationship with a 

tourist. The fact that I couldn’t understand a word he said made it all the more 

romantic but, eventually, he got bored with it and for the final week of his holiday 

went out with my best friend Jo. She liked him so much that she took a degree in 

Russian. 

Tourists weren’t the only drawback I faced as I grew up. Anyone who comes 

from a family of five knows it’s really a family of four plus one. As a self‐obsessed 

person (who else writes their autobiography aged twenty six apart from Twiggy?) I 

felt like I was the plus one in the Poole family. Ray and Tina, my brother and sister, 

often had conversations that didn’t involve me. Sometimes, after school, I’d try and 

make them talk to me. 

‘What’s Ed Moses’ real name?’ I’d ask as we munched our way through bowls 

of cornflakes. 

‘Is he the really tall guy?’ Tina replied once. 

‘Long jump,’ I said. 

‘Don’t know, why?’ 

That was Tina all over – answering every question with a question of her 

own. Ray, on the other hand, was more forthcoming. 

‘Athletics is never going to be more than a hobby for you – you should get 

into something more practical.’  

‘Like what?’  

‘I don’t know.’ 

Another thing about being an accessory in your own home was that you 

often found that everyone else used the same language over and over. ‘Don’t know’ 
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cropped up a lot, as did ‘I know a hundred people who think you’re the ugliest 

person in the world.’ (This is the first piece of information that’s not necessarily 

incredibly true, it was said – but only once – and I took it as a kind of affectionate 

sibling type comment, not as something to go into therapy about). 

My parents, Barbara and Cameron (he was Scottish, with his own piece of 

tartan) didn’t plan for me to be the plus one – but given that I turned up seven years 

after Tina and five years after Ray ‐ I don’t think planning was high on their list of 

priorities. An American tourist, who Barbara turned into her best friend, once asked 

her what went wrong, why the gap? Barbara shrugged and said ‘Nature’s choice.’ 

Later, though, I saw her crying as she watched the news on TV. The tourist lived in 

Washington, which seemed exciting by comparison to our small town, but when she 

talked about how many murders there were and how bad the housing was I thought, 

maybe this is better. Barbara spent years promising to visit but, when the trouble 

with me started, she said it would be too dangerous to leave now. 

Barbara and Cameron (everyone called him by his middle name Pete, but I 

like the sense of place about ‘Cameron’) were what my grandmother called ‘happy 

arguers’. At the time I took this at face value, but now I’m not so sure. Cameron was 

tall and morose and full of love for us. Sometimes he was able to express it, but 

mostly we took it on trust ‐ of course he loved us, we were his children. Barbara was 

different, effusive and generous – she sprayed her emotions around family and 

friends indiscriminately and mostly we were drenched by them. 

The happy arguing began when the American tourist first visited our town. 

We were used to the tourists, as I’ve already explained. They were like wallpaper, 

concealing the unsightly, yet strangely invisible to the naked eye. So when Barbara 
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bought one into the house we were all a little shocked. The fact that she was a 

perfectly pleasant twenty five year old didn’t help matters at all. My mother did not 

normally befriend young women – even if  they had lost their shoes.  

‘There are four shoe shops in this town – she’s not capable of walking into 

one of them?’ my father shouted at her. Sometimes, when he was annoyed, the 

Scots went right out of him and he had a propensity to sound almost Jewish. 

‘I can’t believe you begrudge a guest a pair of shoes that aren’t even yours!’  

My mother, on the other hand, remained resolutely middle‐England ‐ 

whatever the pressure.  

‘We don’t even know her,’ hissed my father. 

‘How very small‐minded of you, how very parochial!’ she replied. 

That was it in a nutshell. We were all parochial. We were insular, 

unsophisticated and suspicious of anyone that wasn’t. Of course we pretended we 

weren’t – Tina had a French pen pal, Ray was saving up for a Volkswagen Beatle and 

even I dreamt of having sex with someone who didn’t live here. But when ‘Miss 

America’, as Cameron called her, arrived in our lives we were about as ready to 

receive a beautiful stranger as we were planning on becoming Hindus. 

In bed one night, Tina and I discussed Barbara’s passion for ‘Miss America’. It 

was unusual for us to be in bed together – we didn’t even share a room – but it gives 

you some idea of the sense of crisis that was engulfing the family. 

‘She doesn’t even look like an architect,’ Tina said dismissively. 

‘That’s because we think all architects look like Mr Morgan,’ I was anxious 

that we didn’t divert from the real meat of the conversation – what was going on 

between my mother and ‘Miss America’. 
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‘And she lied about not having any shoes,’ Tina yawned. 

‘Why would she do that?’ 

‘She’s a tourist!’ 

‘But why does Mum like her so much?’ 

Tina rolled over and kissed my forehead. 

‘You don’t need to know that, you’re only ten.’ 

But that wasn’t really the point, was it? Age has nothing to do with curiosity, 

anymore than designing buildings has to do with seducing women. The truth is, the 

incredible truth is, we never got to the bottom of ‘Miss America’ and after a while we 

just never mentioned it again. The happy arguing continued and when it got really 

bad Tina moved out, leaving Ray and I to turn the music up and stumble through the 

silences at dinner. And even though we had shrunk into a family of four, I still felt like 

the plus one.  

You probably think my getting pregnant at an early age is connected with a 

tourist – it wasn’t the case. The problem was, when I was thirteen I looked eleven, 

and no tourist wanted a romance with an eleven year old. They wanted girls who 

didn’t have to produce ID to get into bars and who didn’t remind them of their baby 

sisters. Tourists were a popular option for the teenage girls in our town for two 

reasons – money and looks. Tina was an exception to this generalisation because she 

had been going out with Alan, our next door neighbour, since she was fourteen. He 

was two years older than her, but you wouldn’t know it. He was squashy and blond 

and reminded me of a pillow – but each to their own. Tina loved him. She drew 

hearts and arrows all over her school books and used a red pen for her name and a 

blue one for Alan’s.  
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‘Blue is the colour of love,’ she told me one day. 

I didn’t believe her.  I preferred Ray’s definition of love – he didn’t have one.  

 Tina’s friends said the problem with tourists was that they were usually 

married. It wasn’t often you spotted a single one visiting our small town; generally 

they came in bundles – husbands, wives and several children. Although this didn’t 

always preclude a romance, it didn’t make life easy. Even when the husbands 

managed to get away, the time was so short it wasn’t always worth it. Occasionally it 

was traumatic, like the time one of Tina’s friends found a tourist who was interested 

in her. They had some lovely, snatched moments and then, out of the blue, he told 

her he loved his wife more than he’d ever love her and she was crushed. When Tina 

told me this I didn’t say anything but, I thought to myself, her friend obviously wasn’t 

very bright – but then neither was the tourist for stating the obvious. In another 

world two such like‐minded people might have made a go of it, but it wasn’t to be. 

Just to round the whole thing up – we did actually have two tourist free 

months, eight weeks where it was residents only. The older I got, the faster those 

eight weeks went until by the time I reached my sixteenth birthday – I couldn’t tell a 

tourist from a non tourist. In fact, by the time I was legal, I couldn’t tell day from 

night either, but I’ll tell you about that later. 
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Buildings 

: work of a builder; what is built, edifice. 
 

Buildings, whether or not your mother is involved with an American architect, 

are a big part of every child’s life. I was no exception. The first building I had happy 

memories of was the shop on the corner of our road. It wasn’t because it was a place 

of beauty – there was certainly no resemblance to a building like the Chrysler in New 

York – on the other hand it did have a certain charm. The owner wasn’t a nice person 

so, thinking back, it must have been the contents of the shop that I was so drawn to. 

When I see old black and white films where the women go nuts about jewellery 

shops like Tiffany’s, I think I know how they felt. They way their eyes shimmered 

when they looked at some huge diamond is exactly the way my eyes went when I 

cast them around the counter of our corner shop. Spanish Tobacco was probably my 

most favourite item. It came in a waxy red coloured packet with gold writing on it 

and reminded me of mutinies on the high seas in some other century. It tasted great 

as well – but only if you liked coconut. Ray hated coconut, he said it was pointless. 

Even as an adult he couldn’t get into Bounty Bars, never mind Thai curries, because 

of the coconut content. Talking of Ray, he was the only other person in my family 

who would set foot in the corner shop. Barbara, Cameron and Tina all boycotted it 

because of the unpleasantness of the owner. I say that, but I never really understood 

it. He just seemed like a quiet kind of person to me. Of course he shouted now and 

then – but that was only because we stole from him and who wouldn’t shout under 

those circumstances? Later of course, everything was different, but at the time this 

was a typical exchange. 
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‘Hi’, I said, as I walked right up to the counter. I always spent a long time 

choosing my sweets – but only because it was an agonising choice. Sometimes I 

didn’t even know if I was in the mood for liquorice or not, so how the hell was I going 

to decide whether to put a couple of red and black bootlaces into my mix? Anyway, 

after a while he would loose patience with my dawdling (he doesn’t have a name by 

the way – although I could call him ‘Nameless’ for convenience sake) and he’d get 

stroppy. 

‘Make your mind up will you, I haven’t got all day,’ Nameless would snap. 

Which was, of course, a big fat lie. He was a shopkeeper – he did indeed have 

all day. The problem was, he treated me like a child – which I was, no question, but 

he didn’t have to be so obvious about it. Anyway, I didn’t let that put me off. I’d just 

take my time and when I’d filled up the paper bag, I’d hand over my money and be 

out of there. I think I went in that shop every single day (except for Christmas day 

when Nameless went to his sister’s for lunch) for the first twelve years of my life. Not 

counting the bit I can’t remember before I was five. But I’m sure if you asked Barbara 

she’d tell you I probably toddled over there as soon as my legs would carry me. 

All good things come to an end, everyone knows that, and I set foot in the 

corner shop for the last time two months after my twelfth birthday. Unfortunately, I 

can’t remember what I bought on that particular day as so many things have 

happened since, but I’m pretty sure I enjoyed it. There was not one bad tasting item 

in the whole shop as far as I was concerned – okay, I’ll qualify that – not one bad 

tasting item on the counter.  

Another building I was fond of was the library. You probably think that’s a 

really obvious choice with me writing my autobiography – but it’s not as black and 
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white as it first appears. The library was a Saturday place for me. In my memory it’s 

up there with TV Comic and Spaghetti Bolognese – all Saturday events in my 

childhood. Saturday was always a great day because it didn’t involve school. Not that 

I was a big school hater – not like some of my friends – but I was definitely 

indifferent to it. School and I were strange bedfellows, as the man once said. I think I 

was probably allergic to it, but, as with so many other things, doctors aren’t really 

open to discussion on that one.  

Saturdays began like this in our house. 

‘Tracy? Tracy!’ Barbara would call and I’d lie there loving the sound of her 

calling my name. That was probably a bit strange of me – but not harmful surely? 

Possibly sweet even? 

‘Time to get up.’ 

That was my cue to get out of bed. I didn’t mess around after that. Straight 

into the bathroom, straight out again  and straight down the stairs to the breakfast 

table. Cameron laid in on a Saturday so we didn’t usually see him, but Ray would be 

there reading the cornflake packet, sometimes with a bit of sheet fluff in his hair. 

Tina took her time getting ready at the weekend, for Alan’s benefit, and, anyway, 

once she got into her teens she skipped breakfast at weekends to try and loose 

weight. All these factors meant that I was chattier than usual on Saturday. If I ran out 

of things to say I’d invent a dream I hadn’t had; one I remember vaguely involved 

Shakespeare and me doing something or other together. 

By the time ten o’clock came we’d be ready to set off for the library and by 

ten fifteen we were usually on our way up the steps and into the building (that’s 

another great thing about growing up in a small town – it takes no time at all to get 
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anywhere). I’m trying to remember what the library smelt like – in my head it’s a 

nougat type of smell – but that can’t be right. I think it must have smelt of books, but 

not second‐hand books. Perhaps the plastic cover they sealed the books with gave 

off a scent. Anyway, I’m digressing, what a building smells like is not the most 

important thing about it. To my mind, it’s the way you feel when you bend your neck 

back and look at the ceiling that’s important. If you get a butterfly in the pit of your 

stomach and you keep your neck that way for so long it aches – then you know 

you’re in a great building. Of course, in a library, books are bound to be a bonus – 

but if you’re lucky enough to spend time in a building that makes you feel those kind 

of sensations – words don’t really matter. That’s what I meant when I said my love 

for the library isn’t as black and white as it first appears – and I’m convinced that 

there’s very little connection between me writing this book and the books that I 

borrowed all those years ago. In fact I remember studiously avoiding biographies of 

any shape or form in favour of fiction, so it wasn’t like my destiny was set back then 

on those perfect Saturday mornings. 

The other building that sticks in my head isn’t really a building at all – it’s a 

roof. It belonged to the parents of my close friend Jo. At other times in my life (and 

sometimes in this book) I’ve referred to Jo as my best friend but, ever since she 

romanced the Russian tourist knowing that I liked him very much,  I’ve demoted her 

in my memory to ‘close friend’. However, there’s no getting away from the fact that 

we spent as much time as you would spend with your best friend up on her parent’s 

roof. We were not daredevil girls – the roof I’m talking about was on top of a small, 

bust up shed in their back garden. Barbara donated an old pink blanket that had 
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belonged to her mother, for us to sit on and occasionally we borrowed the pillow 

from Jo’s spare bedroom. 

Our favourite time to be up on the roof was four o’clock on a summer holiday 

afternoon. The roof would be warm as toast against our backs and the sky bluer than 

blue velvet. On the hottest days we took slices of lemon up with us and, in the 

glaring sunlight, our eyes would stream with tears with the bitterness of it all. 

Sometimes Jo’s dad would garden beneath us – something I found interesting to 

watch as I’d never seen Cameron do it. He was old though in those days, not that 

you’d know by his shape. It was the top of his head that gave the game away. 

Jo and I used to talk non‐stop, the way that friends do. I was three months 

older than her – something that was occasionally a bone of contention between us. 

‘Of course I’m entitled to the last slice of lemon, I’m the oldest.’ I’d say sliding 

my sticky fingers towards the plate. 

‘But they’re my mum’s lemons.’ Jo would respond indignantly. 

‘And I’m the guest!’ I’d say snatching the slice. 

Jo would usually sulk for a while as I lay, sunning myself and sucking blissfully 

on the lemon. Then she would retaliate.  

‘At least I’ve got a mum!’ she said once, spitefully.  

At the time I remember blinking at her because I didn’t understand what she 

meant. In fact, I distinctly remember thinking she was stupid because – quite 

obviously – everyone had a mother. It was a biological necessity. Even I knew that 

and I hated science. Now, of course, I know exactly what she was getting at and I still 

think it was a spiteful thing to say. But then Jo was an only child and very jealous of 

the fact I had a brother and a sister. I probably made things worse for her by 
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pretending that me, Ray and Tina were really close – but that’s what best friends do, 

isn’t it? 

It’s all history now anyway. Two years ago Jo boarded a plane that blew up 

before it took off. Something to do with the tyres, I think. She was killed instantly 

and her husband – the Russian tourist – died three days later from his internal 

injuries. They didn’t have any children. 
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Food 

: nourishment for animal or plant; solid edible substance (not a drink); a processed 
or patent kind of food which sustains or stimulates thought, feelings etc. 

 

In my book, no book is complete without a section on food. Some of the best 

books in the world are cookery ones, not the fancy gourmet travelogues that are so 

popular these days, but a proper old fashioned book full of recipes. It’s hard to know 

where this passion of mine comes from – but more of that later. 

When I was pregnant my big thing was cake mixture. This was a bit awkward 

but, let’s face it, it could have been worse. I could have developed an obsession with 

lobsters or some other really expensive food. I think Cameron (he paid the food bills 

in our house) got off pretty lightly in that sense. The problem with the cake mixture 

was that it wasn’t very good for me. Not that I put on much weight – in fact most 

people didn’t even realise I was pregnant – it was more a question of vitamins. But, 

on reflection, perhaps that wasn’t my biggest problem, although it felt like it at the 

time. 

A food I’ve grown to love in more recent times are avocados. The silkiness 

reminds me of sex. In fact every time I eat an avocado a memory of a body or a 

sensation of some sort hits me and I stop for a moment. What’s weird about that is, 

in all the years I had sex, I never ate an avocado – but I find life is like that sometimes 

– inexplicable. I first came across avocados in the starter section of a cookery book. 

Starters aren’t really my cup of tea – I’m more of a main course person. In our house 

we never had a starter course so I’m probably just not used to them. If I had grown 

up in a different type of house, which in retrospect I realise could easily have 

happened, perhaps I’d be more comfortable around them. But that’s one of the 
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things that’s not worth worrying about anymore. The road less trodden (or whatever 

that old saying is) and all that. 

Food was the only thing that made school bearable for me. I know this goes 

against conventional wisdom – God knows every time you turn the radio on these 

days there’s some second‐rate comedian making jokes about his school dinners. 

‘Hello!’ I feel like snarling ‘I think we’ve heard it all before’. The fact is that for most 

of us, our entire relationship with food is founded upon that decade and more that 

we turned our stomachs over to the Education authorities. To this day I can’t look at 

a beetroot without getting a flutter at the back of my throat – and I’m fond of 

beetroot!  

But that’s not really my point – it wasn’t so much the food that made school 

bearable – it was the hour in the canteen. An hour that wasn’t spent in the 

classroom. Or the playground. An hour where everyone was so transfixed by 

‘seconds’ or who’d nicked the water jug that they left me alone. Now that sounds 

completely melodramatic and I’ve probably given you the impression that I was 

bullied or perhaps just not that popular – which was not the case at all. The fact is, I 

was too popular. I was possibly the most liked girl in the school and after I’d had the 

baby… but more of that later. You probably think I’m being ridiculous – how can 

anyone be too popular – but my brother Ray knew what I meant. Ray was the most 

popular boy in his school and, somehow, having this in common gave us a particular 

bond. We didn’t talk about it much – in fact it never, ever came up in conversation, 

but I knew that he knew and that he knew that I knew that he knew. Which sounds 

confusing, but isn’t really. I know that some of my own popularity stemmed from the 

fact that I was Ray’s sister – but I didn’t mind that. It was hard to explain to someone 
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like Jo, who’s dead now but was nonetheless not that bright, what it was like to 

belong to the Poole family. ‘Belong’ is probably the wrong word – I was a member of 

the family. I was Barbara and Cameron’s youngest daughter and, like many families, I 

had relatives I never saw. We lived in a small town, you know all this so I won’t bore 

you again with the details, but suffice to say we were busy. We were wrapped up in 

our lives – in the clubs that we belonged to and in the life of the town. I went to the 

library every Saturday – I couldn’t have done that if I’d been away visiting relatives. 

Anyway, I think you get my point, those sixty minutes in the dining room, 

where all I had to think about was food, was like winning the Lottery every day. I 

didn’t care whether I couldn’t swallow the jam roly poly or whether the chips were 

cold or the gravy lumpy – I was happy just to be there, away from all my friends. 

You might be wondering where on earth this is all going to end and I don’t 

blame you. I, too, have spent many hours trying to second guess my fate – but the 

food section is probably not the appropriate place for speculation. When Barbara 

was trying to forgive me she used to come out with proverbs like ‘many a truer 

word’. One that’s stayed with me for some reason  is ‘horses for courses’.  The last 

time I saw Tina she said it as well – so perhaps it was some kind of contagious family 

adage. Except that I’ve never said it in my entire life – but then I’m not family am I? 

Not really. 
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Love 

: warm affection, strong emotional attachment; sexual passion or desire; charity, 
benevolence; self‐sacrificing goodwill; devotion to whom or that which one loves; 
attractive person or thing; terms of endearment; no score. 

 

‘Love, love will tear us apart.’ was never one of my favourite tunes – although 

I did go through a bit of an Ian Curtis phase when I was a teenager. 

‘Love will tear us apart.’ I think a tourist once said to me. But we’d had a few 

drinks and probably some sex and I’m sure I thought he was joking. The truth is, the 

incredible truth is, that I’m not that great with the love thing. I’m just not sure about 

it at all. In a small town you have to be so careful and not just because the walls are 

thin. Everyone knows everyone, which means that everyone knows everything. 

Nothing is private and if there’s one thing I do know about love, it’s that it won’t 

survive unless it’s secret. I know that people get married and there’s a big fuss and 

usually some nice clothes – but you tell me what love’s got do with it? Will someone 

please tell me what the connection is because I really don’t know! 

Tina and Barbara once spent an entire afternoon trying to explain it to me. I 

think it must have been soon after I arrived (see, I’m letting my guard down, now 

you’re getting to know the whole story). I remember asking lots of questions like: 

‘If you die, where does all the love go?’ 

Tina and Barbara exchanged looks at this point. They were probably thinking 

why is a five year old asking us this. What they actually said was. 

‘Love, real love, can never die.’ 

Which I knew was a lie. Probably the first lie they ever told me. 

‘We’ll never stop loving you.’ Barbara said and took me in her arms.  
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Which is a nice thing to say. Probably the nicest thing they ever said to me. 

Anyway, enough of all that for now. There’s something about sex and love I’d 

like to get off my chest. When I was nine I kissed a girl for the first time. She wasn’t a 

friend, so I knew it wasn’t just a friendly kiss. But it was nice and then I forgot about 

it for years. When I was sixteen, and about to go into my phase of not knowing night 

from day, I remembered it. The girl was long gone by then, so I found a different 

one. Would you believe that, despite everything I’ve said about them, she was a 

tourist!  I know this means that, by definition, she was casual (although a close friend 

I once had, Jo, went on to marry her tourist). But maybe casual was what I needed at 

that point in my life. She was called Pauline and we met through work. 

After spending some time at the café with the potato salad and the chicken 

breasts I decided to branch out. Barbara and Cameron were very supportive of this 

idea ‐ despite everything that had happened they still wanted the best for me. Tina, 

of course, had only one wish and that was for me to leave our town – but that was 

understandable given the Alan episode. Ray, the other member of my family, was so 

far into his music by then that I don’t think he cared whether I worked in the café or 

fed the pigeons in Trafalgar Square, as long as I was happy.  So, after leaving school 

with not many qualifications, I felt that if the world wasn’t quite my oyster – it was 

up to me to make what I could of my life. I was lucky. The first door I knocked on was 

opened to me. Once I had explained myself and my circumstances to Mr Morgan, 

the man in charge of the tourist office, he was willing to give me an opportunity. The 

job wasn’t necessarily one Einstein would have been happy doing, but it suited me. 

My duties were to keep the leaflets on all the attractions throughout the county neat 

and clean and to be helpful to the tourists.  
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Mr Morgan also stressed the importance of ‘Making it Happen’. Of course, 

having been occupied with other things since I was thirteen, I hadn’t really been 

following our town’s efforts to develop into a more popular resort. I knew that 

Barbara and Cameron had been to a few meetings where people had started 

shouting and I once signed a petition because someone gave me the pen – but that, 

unfortunately, was the extent of my knowledge. I had been as excited as the next 

person when the tourist office opened – but I think we were all just hoping it might 

take the pressure off us regarding directions.  

‘Making it Happen’ was something that all the Morgan’s had become 

involved in. They were a famously civic‐minded family; the entire clan had jobs as 

architects, doctors or solicitors. My employer was known as ‘Self‐made Morgan’ – he 

started lots of businesses and had lived a pretty good life apart from a brief affair 

with his daughter’s Nanny. That had affected his marriage, but it didn’t ruin it and it 

certainly had no bearing on his ability to make money. He had personally invested 

thousands and thousands of pounds in to making the tourist office happen. The 

great thing about that for me was that he was so busy with his other work that he 

left me to run the office by myself on the understanding he could appear 

unannounced at any time. But he never did. Well, almost never. 

I think I’ve mentioned before that the tourists usually arrived in what we 

called ‘bundles’ – a husband, his wife and a few children. Lone tourists were unusual, 

I should qualify that, lone heterosexual tourists were unusual and, let’s face it, were 

usually snapped up within hours of arriving. The Russian tourist, who I had a brief 

romance with before he married my friend, had only been in our town for ten 

minutes before he came into the café for a cold drink. I think it was less than an hour 
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after that that I began to kiss him in the area near the kitchen. Which makes us 

sound almost voracious, but you’d really have to live in a small town to understand 

what it was like. In fact, those of you out there who are feeling judgemental – trying 

moving to a place with nine hundred residents, live there for ten years or more and 

see how you end up behaving! 

Lone gay tourists were not just unusual; they were unheard of – not that we 

had a problem with them. There might not have been any gay residents in our town 

but I certainly knew of boys who’d kissed boys and girls who’d kissed other girls (I’m 

using myself as an example here). We might have been a small town, but we weren’t 

a prejudiced town. We were big enough to realise that people lived different lives 

beyond our borders and we were happy for them to do so. Nameless, the man who 

ran the sweetshop, had a sister who lived in a much bigger town and she had all 

kinds of neighbours. In fact that’s where Nameless had come from – something we 

often forgot as he’d lived in our town for so long and was a very quiet person.  

The point I’m trying to make is, Pauline was an exceptional tourist. I knew 

that as soon as she walked into the office. In fact, I knew it even though I had my 

back to her. I sensed it. Maybe it was her perfume. Whatever caused it, my reaction 

came as quite a shock. Something caught me in the pit of my stomach when I looked 

at her. It felt like a cross between a punch  and nausea – which makes it sound like a 

horrible feeling – but it wasn’t. It was a feeling I became addicted to; perhaps it’s 

what some people call love. I didn’t have a word for it, just a sensation. 

Unfortunately the addiction caused me all sorts of problems over quite a long period 

of time, but I’m okay now, and I wouldn’t want you to think there wasn’t a lot of 

happiness resulting from my addiction – because there was. 
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At first I didn’t realise that Pauline had had the same punch/nausea feeling as 

me. I thought she just wanted directions, so I waited for her to ask. After a while I 

remembered that I was being paid to ‘Make it Happen’ so I broke the silence.  

‘Can I help you?’  

‘I’m looking for something,’ she said in a low kind of voice. 

‘Is it to do with tourism?’ 

‘I’m not sure.’ 

I loved her for saying that, for expressing her uncertainty. 

‘We’ve have bottled water over there if you’d like to take some time to think 

about it?’ 

Mr Morgan was obsessed with bottled water.  I didn’t really get it myself – 

and the weirdest thing is that some people actually drink it when they’re out 

socialising – when they could be ordering alcohol. I know that I’m a big alcohol fan, 

so perhaps I’m biased, but really! Anyway, I remember thinking that Pauline was 

definitely my sort of person because she declined the water offer. She did want 

some time to think though, because she sat down.  Then one thing led to another 

and she offered me a cigarette and I couldn’t say no because I really wanted one ‐ 

but it left me with a big problem. Mr Morgan had very controversially declared the 

tourist office a no‐smoking zone. Our town went into uproar when they heard about 

it. You have to understand that everybody smoked. It was so natural to us we didn’t 

even think about it. It was a part of us. We generally picked up the habit at around 

the age of ten and not many ever gave it up. In fact I can probably, to this day, count 

the amount of people who’ve given up smoking on the fingers of one hand. It just 

doesn’t happen. Everyone smokes. In our family the one thing we all shared was a 
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cigarette – obviously we usually had our own packets – but once in a while, if 

someone had run out, we’d share. 

So this was my dilemma. Of course normally whenever I wanted a cigarette 

I’d nip out of the back door and stand next to the dustbins. But Pauline was a tourist 

and they were not allowed to see that side of our lives. I swear to you that concern 

was uppermost in my mind, although you don’t have to believe me. There was only 

one solution – the leaflet cupboard. It had a skylight in it so I knew I’d be able to 

remove the aroma afterwards in case Mr Morgan called round. But then again, he 

never did. He trusted me. 

‘I’d love a cigarette, but we have a no‐smoking policy in here so would you 

mind coming into the back?’ I remember saying to her. 

Pauline just smiled and followed me. The cupboard, of course, was a real 

mess. Although I was happy to go to work, there were some parts of the job I found 

boring – such as tidying the leaflet cupboard. There was a theory that I subscribed to 

–you should always be stimulated by your environment – hence the mess!  Inside 

the cupboard, which was roomier than you’d think once the door was shut, we lit up. 

I still had that feeling in my stomach, in fact if anything it was getting worse by the 

moment. A part of me wondered if it was desire, like the feeling I would get when I 

was with the men, but I couldn’t be sure. That’s probably why I didn’t act upon it. 

God knows when I feel like that I’m usually the first one to be kissing and pulling my 

clothes off and his clothes off and getting on with it. But this was different; it was 

more like stomach‐ache than desire. Now I know that it’s actually heartache mingled 

with the craving, a foretaste of the pain around the corner – but that’s all hindsight – 

the most useless thought process in the whole world. 
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I found out later that Pauline was more experienced than me, that’s why she 

started off by sliding her tongue around the edge of my face. Funnily enough it 

reminded me of eating the cake mixture when I was pregnant. The pleasure in that 

wasn’t the sweetness, although I didn’t mind that at all, it was the licking of the 

bowl. The softness of my tongue against the smooth, cool, china bowl. Makes me 

shiver to think of it now, all these years later. 

One thing clearly led to another, there’s no doubt about that, and it seemed 

like no time at all before I was pressed up against the closed cupboard door. And, of 

course, at first I thought the whole thing was just the overwhelming sensations I was 

feeling. It was only when they slowed down a bit, and I came around a little, that I 

realised I was still getting a feeling in the bottom of my back. Don’t ask me how, but 

in an instant it all came together ‐ the noises, the sensations and all I could think 

about was the cigarettes. I thought on my feet in those days, so I acted quickly – I 

kissed Pauline, pulled on my skirt and buttoned up my blouse. That’s just left the 

cigarette packet to dispose of – I stuffed that into my bra and opened the door. 

Of course Mr Morgan wasn’t happy about me deserting my post (I think there 

was a touch of the military man about him) and he was certainly annoyed that he’d 

been banging on the door for a full ten minutes before I opened it. It was also a 

shame that I lost my job. On the other hand, I think I mentioned that I found looking 

after the leaflets quite boring and apart from Pauline the only tourists that I’d come 

into contact with had been the bundles, so I wasn’t completely sorry to say goodbye. 

Barbara and Cameron were annoyed, or perhaps that’s not the right word. At first I 

thought their anger was directed against Mr Morgan for the silly no‐smoking rule 

and his prejudice against Pauline, but halfway through the conversation I realised it 
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was me they weren’t pleased with. Sometimes they say it’s the straws that break the 

camel’s backs, but it this case it was my having sex with Pauline that seemed to do 

the trick. And, of course, all the old problems were dragged up again – my 

pregnancy, Nameless, Alan, the Russian tourist, Jo’s suicide attempt (which was 

blamed on me because she thought I’d had a romance with her father. Which I might 

of done, but she never knew for sure and to slash herself with the scissors was just 

typical of her attention seeking behaviour) and Ray. Everything in our house 

eventually always came back to the blue‐eyed boy and how I had ruined him. 

Anyway, I refuse to dwell on the bad times in this, my chapter about love, 

suffice to say that the incident in the leaflet cupboard was not a one‐off and Barbara, 

Cameron and I had a few more things to discuss before I was prepared to walk out of 

their lives forever. 
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Alcohol 

: intoxicating product of fermentation in wine, beer, spirits etc; drink containing  
this; class of organic compounds derived from the hydrocarbons. 

 

It might surprise you to hear about some of the alcohol related episodes in 

my life, but not all of them are relevant – so I’ll try and be disciplined about it.  

My father, Cameron, was a Scotsman but he must have been an unusual one, 

judging by what you read in the papers, because he didn’t drink. I’ll qualify that – he 

didn’t drink alcohol ‐ he did consume vast quantities of Tizer. During the years of my 

childhood I came to regard Tizer as a pretty revolting option in the liquid area. Not 

because it made Cameron bad tempered or maudlin or sentimental; it was more to 

do with the colour. As a child I swear that my nightmares were full of that scary 

orange colour and the taste of it ‐ oh my God! All I know is that to this day I’d rather 

swallow any amount of Dr. Morgan’s medicine than have one sip of Tizer. 

Despite Cameron’s indifference to alcohol, our house was full of it. Of course, 

there was no way of me knowing at the time that Tina was a secret drinker, although 

nothing I hear about that girl these days surprises me. Just yesterday someone told 

me she’d been back up to the solicitors badgering poor old Mr Morgan about this 

and that, as if he didn’t have enough on his plate. I hate to say it about my own sister 

– but she has no dignity!  I don’t know whether she was destined to behave like that, 

or if being a teenage alcoholic paved the way – we’ll probably never know is the 

answer to that one. Either way, there’s no denying the fact that alcohol led to some 

quite spectacular fireworks in our house. 

The biggest drinkers, and I have to say that at least we were open about it, 

were Ray and me. I used to think he drank heavily because his popularity got on top 
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of him sometimes, but I’m not sure that was the whole reason. My excuse was that I 

was keeping him company. Sometimes, even as I write this, I imagine you all sitting 

out there shaking your heads in disbelief. All I ask is that you don’t judge me until 

you’ve heard the whole story. I know it doesn’t look good, what with the tourist 

stories and my unplanned pregnancy, but it’s early days yet. There’s a lot more muck 

under the carpet, as they say. Another thing they say is ‘Don’t drink alone!’ and I 

guess that’s pretty much how I felt about Ray. Sometimes I’d just get this feeling, I 

don’t know where the hell it came from, but I’d know he was going to start. I 

suppose I made it a bit of a mission to do what I could to save him – in those days I 

thought if I poured him a couple of little drinks we could socialise together and that 

might stop one of his descents in the middle of the night. I’m still not convinced it 

was the wrong thing to do, although God knows Barbara told me enough times! But 

then she didn’t know everything. In fact, in the great scheme of things, she knew 

fuck all. Barbara’s trouble her whole life was that she couldn’t see what was under 

her nose because she was so busy looking into the middle distance. That’s not a nice 

thing to say about your own mother – but it’s not as if I haven’t said it to her face 

once or twice. 

Ray’s favourite drink of all time was rum. You probably thought he was a 

Stella kind of guy, but the one thing Ray wasn’t was predictable. He only drank beer 

on family occasions, in fact we’d have a good laugh about it sometimes at Christmas 

‐ there was Cameron on pints of Tizer and Ray on the hard stuff. Obviously he was 

about fifteen by then, we weren’t a completely warped kind of family, even if we did 

smoke our heads off. 
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My favourite drink of all time was, and still is, Noilly Pratt. See, I’m not that 

predictable either. It’s not the sort of drink most small town girls consume and let’s 

face it; I couldn’t even pronounce it correctly until I’d been drinking it for about five 

years (and I’m not even going to tell you how old I was then!). But I loved the taste of 

it and, even more than the taste, I loved the way it made me feel after I’d had a 

couple. I suppose what I’m saying is that I’ve always used alcohol as a form of 

anaesthetic – not because bad things have happened to me, I’m not one of the 

blotting out brigade – but because I like the idea of being half in and half out of this 

world. 

Unfortunately alcohol, while usually giving me nothing but a good time has, 

on occasion, caused an argument. For instance, I was often warned by Barbara and 

Cameron about the dangers of drinking too much. These conversations all took place 

before I was twelve so I suppose what they were doing was laying good foundations 

for my adult behaviour. I didn’t drink before I was twelve and they knew that – so it 

was all along the lines of a cautionary note. What caused an argument some time 

down the line was the fact that after I became pregnant the warnings stopped. It 

was as if they thought the damage was done and I was a lost cause. One night I got 

annoyed about that and threw one of Cameron’s bottles of Tizer across the living 

room. Unfortunately the top wasn’t on – but as I hadn’t deliberately intended to 

spray sticky orange liquid across the furniture and the TV, I thought his reaction was 

excessive. In fact, when Ray had pulled him off me I told him myself. 

‘You want to get your priorities sorted,’ I said defiantly. 

‘Priorities?’ he breathed into my face. 

I wasn’t scared. I was more angry than scared. 
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‘You’re more bothered about your cushions turning orange than you are 

about me!’ I said and retreated behind Ray. 

‘Is that right?’ he said to the space I was standing in. 

‘You never tell me not to drink now, not since the baby.’ I whispered. 

‘And d’you know why that is?’ 

‘Why?’ 

‘Because I don’t fucking care anymore!’ he yelled. 

Sometimes I dread to think how he would have behaved on anything 

stronger than Tizer. The fact is – they didn’t care – but that’s because they’d got it all 

wrong about my pregnancy. Somehow, this was a comfort to me at the time. I knew 

if only they’d known the truth they would have still been fond of me. Unfortunately, 

when they finally learned the truth, they found it too incredible to believe. Which 

didn’t really add up for me – but there we are, you’ll have to make your own mind 

up on that one. 

One of my happiest alcohol memories is a roof story. By the time I was fifteen 

I’d managed to get Jo hooked on Noilly Pratt as well and one night we climbed up on 

to the roof with our blanket and pillow and slept under the stars. Of course, without 

the bottle of Noilly inside us we probably would have woken up and got scared – as 

it was we slept until ten the following morning and then Jo’s father helped us down. 

It was a memorable night, not least because it was only a matter of weeks before the 

Russian tourist came between us. It was one of our last nights of pure friendship 

together. I’d lost most of my weight, Jo had put highlights in her hair for the first 

time and we’d just discovered French cigarettes and were smoking them instead of 

the manky old Dunhill’s we were used to. We were on top of the world.
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Truth 

: quality or state of being true; that which is true; conformity to fact; honesty, 
sincerity; genuineness; accuracy; principle, doctrine, law etc accepted by many as  
truth. 

 

The thing about the position I now find myself in is that everyone wants a 

piece of me. I don’t mean that I’m popular, not like when I was at school, but I am of 

interest to certain people. That’s the only reason I’ve written all these things down. 

If it had been up to me they would have stayed inside my head – as it is I’m having to 

filter my thoughts so as not to bring further heartache to those who know and love 

me. Nevertheless I think if you cross‐referenced what I’ve written with everyone I’ve 

written about, the way academics do when they’re researching something, I think 

you’d find a striking resemblance to the truth. 

The problem with truth is that it’s in the eye of the beholder, which is not 

necessarily the safest place for it. All those old fashioned sayings like ‘Honesty is the 

best policy’ and ‘Truth will out’ and ‘Never a truer word’ and ‘Truth hurts’ are, to put 

it politely, a load of rubbish. Truth is just opinion dressed up as morality. Well that’s 

my opinion, for what it’s worth, anyway. 

I think I might have mentioned before that I was twenty six. Well, for starters, 

that’s not entirely true (you see what I mean?). I’m actually twenty one – today in 

fact. But I think I could pass for twenty six if I needed to. I’m afraid it was just a 

number I plucked out of nowhere – for no good reason at all.  Now you probably 

don’t believe it’s my birthday today, but there’s not much I can do about that. The 

only thing that’s upset me on this, my special day, is that I haven’t got a card from 

Ray. I know there’s a really good reason for this – how can a dead man send a 
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birthday card! But that doesn’t make the disappointment any lesser. At least I was 

able to send him a twenty first birthday card – even though I was descending 

downhill pretty fast at that time. On the whole, although I’m obviously trying to 

regard this as a special day to keep my spirits up, I’m not that keen on birthdays. 

Throughout my life, call it coincidence if you like, bad news has tended to be 

delivered on my birthday. But that’s not something I necessarily need to dwell on 

today. I’ve only really got one goal today and that’s to finish writing my (incredibly) 

true story. 

Once upon a time I opened a letter. It wasn’t addressed to me and I would 

never do anything like that again, ever – boy have I learnt my lesson there! The thing 

is, it wasn’t that I made a mistake, I did see Barbara’s name on the envelope – it’s 

just that I was drawn to this letter. It was almost a craving – like my craving for sex or 

my love addiction for Pauline. I had to open it, I couldn’t have lived for another 

moment if I hadn’t opened it. My hands shook and I had a strange buzzing in my 

head as I ripped the envelope apart and then, as I read it, everything stopped. I 

mean that quite literally. My whole world slowed to a standstill and, in some ways, 

despite all the things that have happened to me, I’m still standing there in our 

kitchen with the sunlight streaking across my face and my family sleeping upstairs. 

The letter, written by my mother, contained a poem written by a poet. This is the 

only bit I can still remember, all the other verses have been wiped away with time. 

 

We shared a dream beneath a dream‐beneath‐a‐dream. 

Our tears became a storm that washed away our names  

and our voices blended with the rain’s. 

Whatever does the singing sang about, and then away,  
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the pain of having been  

one creature torn in two. 

 

Being the kind of person I was in those days I put the letter behind the bread 

bin and got on with my twelfth birthday celebrations. It was only later, when the 

house was quiet and we were quiet that I asked about it. 

‘I found a poem in a letter this morning.’ I said as we stared at the TV. 

‘What letter darling?’ 

Some of the time, not all of the time Barbara would call me darling and my 

throat would contract at the sound of it. But on that night, nothing happened. 

‘The letter from my mother.’ 

Now when I look back on it I think I was mean to tell her like that. These days 

I can’t get that look in her eyes out of my brain. A mixture of horror and love. She 

never, ever looked at me like that again. 

‘Show me the letter,’ she said carefully. 

And I did, and she cried when she read it and said it was a beautiful poem. 

The other problem I have with the truth is how it distorts everything. Ray, 

Tina and I had a real problem after the truth came out about me being adopted. Or 

at least I thought we did. I would lay awake at night and think about the re‐imagining 

of our relationship. I’d wonder how we’d cope with this new information, whether 

Ray would still want me to help him with the Top Ten on a Sunday night and how 

Tina would introduce me to her friends now. It took a while for me to understand 

that, for them, nothing had changed. They had known all along that I wasn’t born 

into my family – because they were ten and twelve when I arrived. And then slowly 
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(because perhaps I wasn’t really that bright) I realised that everyone in our town 

knew because ‐ it’s a small town. Nine hundred inhabitants, thin walls, short streets 

and a few policemen who think you’re a prostitute if you go out by yourself after 

dark (only, of course, I didn’t know that then, I didn’t know that until I started going 

out after dark, meeting tourists – married or not, acquiring a reputation and 

becoming unpopular). 

What I couldn’t quite get a grip on was how my truth was so very different 

from anyone else I’d ever met. I believed and lived my life like I was Barbara and 

Cameron’s daughter and everyone else knew that I wasn’t. Under the circumstances, 

being only twelve and all that comes with that particular age, I think it was entirely 

understandable that I went to my favourite building and tried to talk to the only 

other outsider in the whole town. You probably don’t see it that way, you probably 

think what was the big deal – it wasn’t as if I wasn’t loved! 

Nameless felt pretty much the same way so we didn’t do a lot of talking the 

first night I turned up. In later years I always wondered whether the justice was 

particularly poetic that night – with me falling pregnant. The truth about that is that 

none of us has an answer. Nameless has told it every which way since. Ray broke his 

heart over it and I lost Tina on account of her believing Alan was the father. As for 

Barbara and Cameron, their good deed had suddenly gone horribly wrong and I 

know for a fact that they often wished that when Miss America had come looking for 

me that they had handed me back. 
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Trouble 

: difficulty; that which causes worry, distress or annoyance; effort, painstaking 
work; chronic ailment, disease; danger, risk; unrest, disturbance, upheaval; 
disagreement, discord. 

 

You probably think you know the whole story now, you’ve had the 

denouement and you can picture the way the next nine years unfold. You’re wrong. 

In some ways this is where my incredibly true history begins. 

Nameless was an odd choice for my first boyfriend; he wasn’t particularly 

good‐looking – certainly not compared to someone like Ray – he was very involved in 

running the sweet shop and he didn’t really like me at all. I was particularly bothered 

by the not liking, I had after all gone from the girl who took a hundred years to 

choose her twenty pence mix to a strange creature who laid in his bed and watched 

TV until three in the morning. A real problem which surfaced early in the relationship 

was not enjoying the same TV programmes. Obviously I had my twelve year old 

tastes and he had a thirty two year olds. The compromise was that he went to sleep, 

I watched what I liked and promised to leave before he woke up.  Occasionally, at 

the beginning, we’d have sex and I don’t really know what to tell you about that. It 

just happened, sometimes. It wasn’t at all like the sex I had later on in my life with 

the tourists and what have you. It just was – and to be honest with you I can’t even 

remember what it felt like. I’ve had momentous feelings in my life – but not with 

Nameless.  

Maybe we would have gone along like that for some time, years even. Maybe 

when I was sixteen we would have got engaged and legitimised everything – but I 

don’t think so. If you don’t like someone, that doesn’t ever really change and no 
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matter how hard I tried I could never get Nameless to like me. Obviously, despite my 

age, I was bright enough to realise that most people wouldn’t understand our 

relationship. They would have an opinion based on right and wrong and morality and 

all those things that cause such a lot of trouble all over the world. Worst of all – they 

would impose that opinion on me. I’m not trying to defend Nameless, maybe on that 

first night he should have just handed me a packet of Spanish Tobacco and marched 

me back to Barbara and Cameron’s house. But he didn’t. Maybe he couldn’t be 

bothered or maybe, incredible as it may sound, he had a tiny bit of feeling for my 

situation. He didn’t have to like me, but any fool could see that on that particular 

night I felt like I’d had my family and my town ripped right out of me. 

Anyway, as it happened, despite our efforts to keep our relationship hidden – 

trouble turned up one night in the shape of Ray. Perhaps, in order for you to 

understand what happened next, you need to know a little more about Ray. In our 

small town Ray was perceived as a mix of Marlon Brando, Johnny Depp and James 

Dean and that’s no exaggeration! No other boy was like him – that’s probably why all 

the teenage girls got so unsteady about the tourists. I know for a fact that Tina 

longed to be Ray and, when she looked in the mirror, regularly cursed the way the 

looks had been handed out in her family. Not that she wasn’t pretty – she certainly 

was – but Ray had a kind of star quality that she couldn’t get close to. All of this, of 

course, I only came to realise later. At this point in my life – the point at which 

everything exploded for the second time – he was just my older brother, irritating, 

faintly amusing and notorious for spending too much time in the bathroom. To the 

rest of our town, however, Ray was going places – a lot of people had invested a lot 

of time in Ray in the expectation that he would one day make us all proud of him. Of 
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course this was never spelled out, but I’m sure Ray carried the burden of this 

anticipation wherever he went. His real problem was that he didn’t shine in any 

particular area, except music. His ‘aura’ was supposedly going to be enough to get 

him through.  

That’s all history now anyway, because Ray’s demise began the night he saw 

me kissing Nameless. It’s easy to see now how a life can unravel, where one misstep 

can set off a train of seemingly unrelated events until such time that the final 

stumble seems inevitable. The night Ray broke into the corner shop, we did a deal – 

Nameless wouldn’t call the police as long as Ray didn’t mention what he’d seen us 

getting up to. We sealed the deal over some rum (funny how Nameless drank the 

same drink as Ray!) and Ray also went home with the cigarettes he’d come for in the 

first place. He was a happy guy that night, although everyone denies that now. I 

think, regarding my unconventional relationship with Nameless, which I told him all 

about – he took a live and let live attitude. Which was another thing that came back 

to haunt us. 

Life went on in what had become it’s own peculiar way. I still went to the 

library on Saturday mornings with Barbara, but by the time the final scores were on 

TV in the afternoon I was usually sprawling across Nameless’ bed. And so it might 

have gone on until I found a tourist to love except that I thought I was pregnant. 

When some kind of thunderbolt descends from your sky you can do one of two 

things – run and hide or stand and swear at it. I took the second option, probably 

because by then – for obvious reasons, I had a problem with secrets. 

 I had lost count of the number of times I’d had sex with Nameless by the 

time I’d missed two periods. In those days, in our small town, if you suspected you 
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were pregnant you either make an appointment with Dr. Morgan to have a test. Or 

you go to the chemist and buy a pregnancy testing kit from Dr. Morgan’s wife, Mrs 

Morgan. By the time I was wondering which of these paths to go down I had started 

with the craving for cake mixture. I also have to tell you that for the first time in my 

life I was really scared. Not scared like you get when you watch a horror film, but 

deep down, trembling, sweating scared. Like something you have a phobia about is 

going to eat you alive. It was horrible; to this day it still makes me feel faint to 

remember how terrified I was. But I didn’t tell anyone – not even when Barbara took 

me up to the doctors to check out why I started to look so bad. Of course, my family 

put it down to a reaction to the shock of finding out I was adopted. To be perfectly 

honest I have to say I enjoyed the attention. It was nice to feel like I was the baby of 

the house again after my feelings of displacement. Ray was particularly sweet to me; 

he’d come into my room and play me the songs I really liked and he was forever 

telling Barbara he didn’t think I was up to going to school that day. In fact, when I 

look back on it now I’d say those brief weeks were amongst the happiest in my life. 

But I knew it was temporary, I knew I’d have to tell Nameless so we could make a 

decision about what to do with the baby. 

To be honest with you, for all my worry about how he was going to react, he 

took it pretty well. I waited until we were almost engrossed in some kind of comedy 

show that wasn’t very funny and then just blurted it out. 

‘There’s something I have to tell you,’ I said, wrapping his arm around my 

stomach. 
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‘Mmmm?’ Nameless quite liked comedy shows; he had to concentrate to 

understand the jokes, but I think he liked that after a mindless day selling sweets in 

the shop. 

‘I’m pregnant…’ 

He turned toward me then. He stared at me, but I didn’t look at him. I was 

embarrassed, it seemed such a personal thing to be saying – far more personal than 

taking my clothes off in front of him or letting him kiss me all over. 

‘Are you sure?’ It seemed to take ages for him to say that. A lifetime of 

silence and staring and weighing up the situation. For all of that time I didn’t know 

what he was thinking, whether he was happy or sad about it. Over the past couple of 

months I’d convinced myself that maybe it wasn’t going to be all bad. Obviously the 

age difference was a problem – but only for other people ‐ we were okay about it. 

I know of all the things I’ve told you, you probably think this is the most 

dangerous. Of course I sound naïve, but I’m not telling you how I would feel about 

the situation now, I’m as unhappy as the next person about young girls and older 

men. But I’m trying to tell you how I felt then. Then, in my twelfth year I was looking 

for someone to belong to, a family I could call my own and know that that was the 

truth. And I didn’t know. How could I know what he was going to do? 

‘Yes.’ I looked at him then. I didn’t even know that I was crying until he kissed 

my tears. 

‘Don’t worry,’ he whispered into my hair, ‘Don’t worry.’ 

In that moment my terror went. He wiped it away. I slept then for a couple of 

hours, warm and wrapped up in his sheets and his arms and his bed. When I woke 

up, he was asleep. He was curled up away from me facing the wall. However hard I 
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looked I couldn’t see him breathing, so I turned him over and listened to his heart. 

Then I left. 

The thing about trouble is it’s combustible. All you need is for a spark to fly 

and you’re off again trying to put out the fire that rages around you. Most people 

think I’m the spark, I’m the one igniting the world around me. But that’s not the way 

I see it. Not at all. 
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Miss America (n) 

: belonging to the continent of America; belonging to the United States. 
 

It’s true that Miss America wasn’t an architect; she wasn’t even particularly 

interested in buildings – so I didn’t get that from her. She did live in Washington DC 

and no wonder she could chat the hind legs off about the bad housing over there – 

that was first hand experience talking. But one day she got a lucky break. Everyone 

needs a lucky break once in a while. When she was eighteen, and working all hours 

in a cheap coffee shop,  she met an English woman who was on a recruiting drive. 

Don’t ask me how legal it all was, green cards, red cards, tax, insurance – who knows 

what scam that woman was playing. Who cares now? It got my mother out of a hole 

– literally. 

By all accounts the English woman was very persuasive and within forty eight 

hours Miss America was stepping off a plane at Heathrow believing the world was at 

her feet. I like to think I would have known better at her age, but by the time I’d 

made it to her age, I didn’t know much at all.  She settled in Dalston, a shared room 

in a shared house and found out within the next forty eight hours that all her papers 

and permits were forged. She had paid the English woman one thousand pounds 

(more, obviously in American dollars, but I’m not sure of the exchange rate back 

then) which she’d borrowed from the owner of the coffee shop. She was in a mess. 

Big time! But she had spirit, if that’s the right word – I’m not great with words I find 

it hard to find one which really expresses what I mean. But never mind about that 

now.  
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My mother’s ‘spirit’ took her all the way to the American Embassy in 

Grosvenor Square. It was closed. But on the steps of the Embassy she met Bill 

Wyman. The only other time I told someone this story they thought I meant Bill 

Wyman, the Rolling Stone. Our entire conversation was based upon her believing 

that. She made me feel like it was the most exciting story I’d ever told anyone – and 

then I realised why! So, in case you’ve made the same mistake, let me tell you the 

Bill Wyman my mother met on the steps of the American Embassy was actually Bill 

Wyman Jnr. He told her he was originally from Washington DC as well – but then he 

told her a lot of things. He said he worked at the Embassy – believe that if you will! 

And he offered her a way out of her dilemma. 

Some people in our town were prejudiced about the American tourists – 

went on about how they were stupid and only knew about sport (not like us!). I’ve 

always been of the opinion that you can’t generalise about a whole country – was 

Miss America stupid? That would have to depend on your point of view, if you have 

one. She took Bill up on his offer and went and met another English woman. This one 

was less charming than the first which gave my mother hope. The deal was – work as 

a live‐in Nanny for a small weekly wage (after she’d taken her cut) and no one would 

ever ask any questions. What kind of choice is no choice? 

Miss America found herself on a train to Salisbury the same afternoon. She 

changed twice – each time she felt like Alice in Wonderland – the trains grew smaller 

and the countryside bigger. Finally, five hours after leaving London, she arrived in 

our small town. Mrs Morgan was waiting in the station car park in a large vehicle 

with bull‐bars across the bumper. Back at the house she was introduced to Sally 
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Morgan – quite the most unappetising child I’ve ever laid eyes on – but my mother 

found her sweet enough. 

‘Self‐made’ Morgan was away on business at the time. He returned two 

weeks later. Miss America told Barbara that she held him off for six months before 

she gave in – in the end it was easier to have sex with him than not have sex with 

him, so she did. She had the baby on her twentieth birthday, I suppose that’s why 

birthdays have always been a little strange for me, and called her Tracy (after the 

Tracy Lord character in her favourite film of all time). Lycett was the name of the 

midwife.   

She lived in the same area of the same town as Nameless’ sister for the first 

five years of my life – but I don’t remember that at all. It’s strange to think that while 

he was ploughing his way through turkey and cranberry sauce, I was a crying baby a 

few streets away – but then life is funny like that. And then Bill Wyman Jnr came 

back into her life and offered her a way out. 

She took less than a day to decide, she was impulsive in that way, but it’s 

what she did next that was unforgivable. She accepted Bill Wyman Jnr’s offer of 

three thousand pounds and offered it to Barbara if she would agree to adopting me. 

Don’t ask me why or how any mother could do that. She swore later, that it was a 

temporary arrangement and sure enough when Bill Wyman Jnr made big money 

back home in Washington – she came over to buy me back. Barbara turned her 

down. Miss America went to ‘Self‐made’ Morgan and threatened him with all sorts if 

he didn’t persuade Barbara to hand me over. He did try and then Cameron got wind 

of it and told him he’d blow the whistle on everything including the dodgy planning 

deals if he pursued it. 
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So Miss America returned to Washington empty handed. The only concession 

she got out of Barbara was the agreement that she could write (to Barbara) every 

year on my birthday – and so she did. The IVF treatment Barbara bought with her 

three thousand pounds didn’t work. 

That’s my Miss America story. It was told to me bit by bit over the years. 

Sometimes the same bit over and over, sometimes some new piece to fit into the 

jigsaw. But however many times I asked I never got answers to my questions – how 

did my mother know Barbara in the first place. Why did they adopt me knowing 

‘Self‐made’ Morgan was my dad and lived in our small town and why did Ray always 

swear to me, on Jim Morrison’s grave, that the whole story was a pack of lies? If I 

wanted the real story of who I was and where I came from, Ray said, I should look a 

little closer to home. 
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Lon(e)don 

:  solitary; isolated, lonely; unfrequented. 
 

I might have given you the impression that having sex with Pauline was the 

straw that broke my family’s back – but, if I’m honest,  that’s not the whole truth. 

What finally got me driven from the only home I had ever known and straight into a 

series of ruinous relationships was actually Alan. Alan, Al, was my sister Tina’s steady 

boyfriend, the only man I’ve ever met who really did resemble a pillow. The reason I 

had sex with him was not because I found the pillow aspect attractive – quite the 

opposite in fact – he was way too squashy for my tastes. Nor did I sleep with him in 

order to exact some terrible revenge on my sister – although, as you might of 

guessed, I’m not over fond. I don’t actually know why I had sex with him, except to 

say it was one of those things that has occurred many times in my life – he was just 

there.  

I’m sure all you psychiatrists out there will read all sorts of deepness into my 

behaviour but I’m really not a complex person, I swear I’m not! There may have been 

something in the fact that everyone in my family assumed it had already happened 

and no matter how many times I denied it, they didn’t believe me. But I think that’s 

finding a reason for reasons sake not because it was the reason. Basically, in my 

experience, people in general have an unnecessarily complicated attitude to sex. 

Nobody goes into paroxysms of guilt over any other basic function like sleep 

or food, so why pick on sex? If we took all the possessiveness and blame out of sex 

and treated it as a simple necessity, we’d all be a lot happier.  Crazy as it might 

sound, confusing love and sex is probably at the root of most of the problems in the 
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world – that’s my philosophy anyway ‐ but I have to say that over the years I haven’t 

found it to be a popular one. 

Anyway – enough of philosophy – let’s get Al out of the way and then I can 

talk about my ruinous time in London. Obviously I’d already been sacked by my dad, 

‘Self‐made’ Morgan, for smoking and having sex in the leaflet cupboard, by the time I 

had the incident with Alan. If the truth were known (not that I’m making excuses)  I 

was feeling sorry for myself at that time. Nobody enjoys getting the sack – not least 

because it leads to a problem with your finances. I also had a bit of a visual complex 

at the time which didn’t help matters. I had lost some weight – thanks to the 

cigarettes and cottage cheese in the café, but my thighs were still too big and I’d 

never felt comfortable with my hair and my breasts have never really pointed in the 

right direction – I could go on and on, but I won’t. That’s why Pauline was such a 

tonic and worth getting sacked for – I didn’t give my appearance a second thought 

while I was in that cupboard with her! 

Call it a combination of circumstances or just plain bad timing, whatever the 

reason, one day I found myself in our back garden reading a magazine and thinking 

about how hot it was. (I sometimes find it strange that all my memories are hot ones 

– I don’t think I have a single thought in my head involving rain or wind or anything 

like that). I remember closing my eyes for a moment and then sensing a shadow – 

‘Typical’,  I thought, the sun’s gone behind a cloud! But when I opened my eyes it 

was just Al. Big, moon faced, pillow bodied Al. 

‘Fuck Al! I thought you were a cloud, you stupid bastard!’ 
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I shielded my eyes and peered at him. As usual he didn’t speak. I sometimes 

wondered if Tina had had more than six words out of him in the entire seven years of 

their courtship. How she stood it was another matter! 

‘What do you want?’ I asked him. 

‘At this moment in time?’ Al said softly. His voice was always like this, 

billowing and breathy, so I didn’t immediately pick up any signals. 

‘No, stupid! I’m talking about next week.’ 

That might have sounded rude, but don’t you find yourself talking to your 

brother‐in‐law like that? It sounds aggressive – but actually there’s a lot of love 

beneath the surface. But then I really did get pissed off because he pulled the 

magazine out of my hand and threw it across the garden. I know Cameron wasn’t 

much of a gardener but no homeowner likes their dahlias beheaded by flying 

magazines. 

‘I was reading that, you fucker!’ I said and got up a bit too quickly. 

One subject I haven’t touched upon so far in my autobiography is health. Not 

that there’s a great deal to say – but light‐headedness is something I’ll probably go 

into if I get time. Suffice to say that I suffered a great deal during my growing up 

years (the years from five until eighteen, I mean) from fainting spells. Or as they 

were known in our house ‘Tracy’s spells’ – which I didn’t mind at all ‐ I thought they 

made me sound witchy and interesting. The ‘spells’ themselves were far from 

interesting, they were a pain in the neck and they’d already led, on several 

occasions, to sex I might otherwise not have had! Anyway I’m sure you can guess the 

rest, I staggered and swooned a little and, I can honestly say, I must have had a little 
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blackout. When I came round I was lying in a shady part of the garden and Al was 

untying my bikini top. 

‘What are you doing?’ I asked him woozily. 

‘Don’t talk,’ he whispered and started kissing my nipples. 

One thing led to another as you might expect and it wasn’t all bad. I mean, I 

wouldn’t go as far as saying I wanted a romance with him after one quick bit of sex, 

but on the other hand the pillow resemblance had it’s advantages. But, as the saying 

goes, every advantage has it’s own disadvantage and if Al hadn’t be the shape of a 

pillow, I might not have got so comfy and Tina and Barbara might never have found 

us snoozing away in the warmth of the late afternoon. 

Within twenty four hours I was all packed up and sitting in coach C of the 

express train to London. All I kept thinking about was that expression about feet not 

touching the ground. In fact I was so preoccupied by it that a few times I actually 

examined my feet ‐ just to make sure they were still on the ends of my legs. The 

other thought which wouldn’t leave my brain was that Ray would be so annoyed 

when he got back from his holiday and found out that I’d been thrown out of the 

house. I tried to think of a way of leaving him an address so that he could get in 

contact, but I didn’t have one. I didn’t know where I was going or who would take 

me in. 

But I did, of course, have a plan. In that brief time we’d spent in the 

cupboard, Pauline had mentioned that she worked in an Electronics store on the 

corner of Tottenham Court Road. It was just after we had lit up and she was 

explaining that no‐smoking was really catching on in London and she was finding it a 

real pain. They were even planning on making Tottenham Court Road a smoke‐free 
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zone – that’s how I got to find out that she worked there. My only real worry was not 

being too sure about what an ‘Electronics’ store was. Does that mean computers or 

stereos or both? Or is it car radios? Whatever! The whole thing was starting to feel 

like an adventure – and God knows there couldn’t be more than a couple of 

Electronics stores on one road, so she wasn’t going to be that difficult to spot! 

I have to say that I wasn’t over‐impressed by London in the beginning. It was 

probably just the small town coming out in me, but it was so very big. I was 

overwhelmed. In fact by the third day I was so overwhelmed that I just sat right 

down on the filthy ground in Trafalgar Square and howled. It was a horrible 

experience – all the pecky pigeons having a go at me and some louty London boys 

pelted me with bread and all the time I howled louder and louder. I howled for my 

TV nights with Nameless, I howled for the looking up at the library ceiling, I howled 

for Jo and me lying on the roof and smoking Gauloises – but most and loudest of  all I 

howled for my poor lost baby, the baby I’d never had. 

Of course, in London, howling in public is par for the course. Not like in our 

town where if you so much as sniffled along the High Street, half a dozen people 

would offer you a tissue. So after I’d done my howling, I picked myself and my bags 

up and went to the Bella Pasta restaurant on the corner of the square. And that’s 

where life in London really began for me – maybe it was getting the howling out of 

my system after all those years or maybe I was just lucky. 

I didn’t find Pauline for six months and maybe it would have been better if I 

never had. But the one thing you can say about the clock is that you can’t turn it 

back, no way, not ever! I know that better than anyone. I’d like to be able to tell you 

that I’m old enough and wise enough now to adhere to Ray’s most favourite song of 
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all time ‘No Regrets’, but I’m not. I’m not either of those things and I honestly 

believe that now I never will be. 
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Ray 

: shaft of light; beam, gleam. 
 

One of the things that really troubles me is how all my memories of Ray are 

bound up with Nameless now. I know that the older you get the more tangled life 

becomes and that when you look back it’s nothing but a cats cradle – even so it 

would be nice to pull one pure, unadulterated  thought out of all the mess. The fact 

is that this is the hardest bit for me to write down; Ray wasn’t my brother and 

perhaps deep down I always knew that, because what I felt for him wasn’t really a 

brotherly kind of love. I wasn’t attracted to him, by which I mean I found him 

attractive, but I had no sexual feelings towards him – I really loved him. In my 

darkest moments I’ve wondered if I only loved him because he loved me and 

because, at times, it felt like he was the only person that loved me, but I honestly 

hope to God that I’m not that shallow. 

So much of this story is, as they say, water under the bridge that I will tell it 

as fast as I can. It begins the morning after the night before. The morning after I 

turned Nameless over to see whether he was still breathing. I got up, had breakfast, 

which on account of my pregnancy I made mostly liquid. So much so that Barbara 

was beginning to think I was anorexic. It seemed safer to let her think that then 

although, I must say, it also troubled me that I was loosing weight. But as I didn’t 

know much about it I put it down to the hormonal changes I must be going through. 

Anyway, the long and the short of it is that I went to school that morning and I came 

home that afternoon. Nameless called up to see Barbara while I was out, but the first 

I knew of it was after dinner when she told me and Ray that she wanted to talk to us 
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in the lounge. I remember that on that day I’d been feeling really happy because I’d 

told Nameless about the baby and God knows that information had been hanging 

over me for weeks. 

‘I’ve heard some very disturbing news today and I need to talk to you both 

about it.’ 

We knew that it was disturbing before Barbara opened her mouth because 

her glasses were on the top of her head, just sort of sitting there as if they had been 

abandoned in a moment of stress ‐ usually it was down to some terrible disaster that 

was on the TV. 

‘Are you two having a relationship?’ 

I must say that took us both by surprise. It was a real shock and she must 

have seen our faces, but on she went – more like a Prosecutor than a mother. 

‘Are you denying that you’re having a relationship?’ 

Ray spoke first, which was brave of him, because he didn’t like words – he 

much preferred music. 

‘No, we’re not!’ 

‘You’re not denying it, or you’re not having it?’ 

She was cool as a cucumber and I think that’s what did it for Ray. He 

exploded. Before I realised what was going on he’d grabbed the standard lamp and 

was threatening her with it. I thought then that that was as bad as anything could 

ever get. But of course it wasn’t, and as I began to realise what was coming it felt like 

the dread of it was an animal crawling up my naked spine. Inch by inch until I almost 

said it myself, anything to get it over with. 



  53

‘Tracy’s pregnant!’ Barbara screamed as Ray swung wildly at her with the 

lamp. 

And then everything stopped and went very still. The animal stopped 

crawling up my spine, he froze and dug his claws in until I thought I would die with 

the pain of it. Ray stood with the lamp in mid‐air staring at his mother and then, as I 

knew he would, he turned his gaze onto me. 

‘Oh Tracy,’ he breathed in a voice so soft I swear only I heard it.  

He never said my name again. 

Barbara crawled along the floor until she reached the phone. She called 

Cameron and told him to come home immediately. 

‘Please,’ I heard her say, ‘I need you.’ 

Ray didn’t take his eyes off me until Barbara had prised the lamp from his 

grip. She guided him into the armchair, Cameron’s armchair with the ashtray built 

into the armrest and the newspaper tucked neatly into the pocket on the side of the 

chair. I stayed where I was, my feet gleaming with a new pair of shoes Barbara had 

bought me only last Saturday. I looked down at them and remembered how I’d 

persuaded her to buy a more expensive pair that she couldn’t really afford. I’d been 

doing that a lot lately, since I found out about the adoption, and Barbara caved in 

every time. I felt for her briefly, thinking how badly it had all turned out and then I 

remembered what she had asked us not five minutes earlier and I felt nothing for 

her. 

‘Why did you ask me and Ray that?’ I said coldly to her. 

Barbara and Ray both looked at me then, almost with a little shock. Like 

they’d forgotten I was there, forgotten the awfulness of the situation. 
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‘Why did you?’ I asked again. 

Barbara sat down suddenly on the settee. She didn’t look at me. 

‘Michael, from the shop on the corner called round, he said there were 

rumours about you and Ray all over the school and he thought I should know. He 

said he’d heard children in the shop talking about you.’ 

‘What did they say,’ I whispered. 

‘That you had been seen kissing at school.’ 

Her voice trailed to a whisper so that the word ‘kissing’ was almost like a kiss. 

It fluttered on the air and then crashed as Barbara let out a terrible cry. The noise 

went on and on until in the end I couldn’t stand it any longer. I stepped out of my 

new shoes and padded across the room and up the stairs into my bedroom. 

I don’t know how long I stayed there. I don’t remember. I know the room 

became dark and then light again and then as the dusk crept around the room for 

the second time I sat up in bed and listened to the sounds of the house. 

I don’t think Ray ever told Barbara and Cameron that he wasn’t the father 

and I don’t know why he didn’t. I did and I think they only believed me because they 

wanted to, because they couldn’t bear it. About a week later I told them about 

Nameless (I didn’t call him anything, he was never Michael to me, he was nothing). 

Everything goes demented in my head after this. I know that my parents 

called the police. Nameless was arrested. There was a trial. I gave evidence. He got a 

two year sentence and it then it came out that he’d been prosecuted before for, 

‘having intercourse with a minor’, was how they put it. I looked up minor in the 

dictionary just to check out who I was: ‘small, negligible, inconsequential, trivial, 

insignificant and unimportant’ – sounded about right to me. 
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There was of course still the question of the baby. At dinner, from which Ray 

tended to be absent, there were long discussions about what would be best for me. I 

stayed pretty quiet, didn’t have much of an opinion. I spent the whole time thinking 

about Nameless and wondering how he could do such a thing to me. I knew that he 

didn’t like me, but he’d had sex with me several times a week – didn’t that mean 

anything? Round and round in my head it went, just like our little hamster on his 

wheel. Always the same questions and no answers that made any sense to me. 

Now, of course, most of it just feels like a bad dream that happened to 

someone else. In my head I’ve put it inside a box that can’t hurt me anymore. Okay, 

so he sacrificed us, me and Ray, knowing as he did so that we would be destroyed by 

it. He put his survival above ours. But I don’t know one single person in this world 

who doesn’t put themselves first. Everyone does. So did he have to involve Ray? He 

could have just picked on any old tourist and I might even have gone along with that, 

especially given the way things turned out. But Ray was about revenge for Nameless 

– for the robberies, for being the blue eyed boy, for being an ‘insider’. 

Ray and I never recovered. We didn’t know how to look at each other any 

more. There was no more sitting at the kitchen table together, writing up the Top 

Twenty. He didn’t come into my room and play me my favourite songs, in fact, I 

don’t think he ever came into my room again – at least not while I was there. We 

went our separate ways, under the same roof, but not under the same sky anymore. 

That’s the end of my Ray story. 
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Baby 

: infant; childish person; something which is a small example of it’s kind; girlfriend, 
sweetheart. 

 

Baby: there wasn’t one. 

 

 

 

Phantom 

: supernatural apparition; ghost, spectre; imaginary figure; hallucination; visual 
illusion. 

 

 

 

Pregnancy 

: state of being pregnant; duration of this state. 
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History 

: chronological record or narrative of past events; series of past events in the 
existence of a nation, individual, institution etc. 

 

Every time I’m asked was this really your incredibly true history, I lie. But 

that’s only because I’m a private person and I worry about too many people knowing 

too much. I believe in secrets, in the concealing of identities and the closing of doors. 

I have learnt my lesson. I know the purpose of my writing down what has happened 

to me is to give you all a clear picture, so that you can see how far I’ve come and 

make your own mind up. I have tried to be truthful, I swear to God I have! If there 

are small discrepancies it’s only because of the tricks that memory plays – not 

through any deliberate deceit. 

As for Ray. I couldn’t bear to go through all that again – I know that all of you 

either know or can guess – and I hope you know that my heart is broken. As for all 

the not knowing night from day business – I haven’t the strength anymore. However 

I would like to end on a more cheerful note and so I’ll leave you with two verses of a 

poem my American mother once sent to me. 

 

Then whatever does the waking woke, or dreamt it woke, 

To share our dream‐beneath‐a‐dream before the primed 

Alarm could tear us back to me and you. 

 

This is no dream: it’s 5:15. I wake. I pack. Before I go 

I’ll press my ear against your back – a hostage at a wall – 

To hear one beat. No. Two beats fall. 


